10 лет

Сегодня ночью ровно 10 лет как нет мамы. Сложно поверить, что целых 10 лет, огромный срок.

Она снится совершенно мне обыденно каждую пару недель, во всех снах живая-здоровая в курсе всех последних событий и как-будто всегда бывшая тут на месте. В некоторых снах, правда, вернувшаяся из многомесячного или многолетнего путешествия, в которое отправилась при невыясненных обстоятельствах те самые 10 лет назад.

Во сне всё всегда так хорошо, а вот если без сна, то я вспоминаю каждый её выражение лица, когда она ложилась в больницу, потом через два дня когда я последний раз её навещал и попрощался. И мы договорились, что на следующий день (день перед операцией), я не буду уже навещать, у неё мол много дел будет, да и обсуждать ей бы ничего не хотелось. Помню её выражение лица, жесты, мимику, голос, когда мы попрощались. Прощались мы в общем совсем легко, но её выражение лица было то позитивным открытым взглядом вперёд в лучшее будущее, то полным сомнения, что послезавтра наступит, но исполненному решимости идти вперёд, даже если это дорога на заклание. Потом мы ещё мельком говорили по телефону перед её операцией, пара фраз вроде вопроса «как ты там?» и ответа, что всё ОК. Может стоило всё-таки проведать её и в последний день операци.. Хотя нет, в случись эта ситуация ещё раз, я бы тоже с уважением отнёсся к желанию волноваться в одиночестве. В этом году мне почему-то совершенно не вспоминались уже эти звонки после операции, реанимация, похороны. Нет, в этом году больше прогулка по парку больницы за два дня до операции, там озерцо и такие лебеди были!

(no subject)

Если я во сне хочу напиться воды (не из ключа, не из колодца, не из питьевого фонтанчика, а кипячёной воды), то всегда волшебным образом появляется эмалированный сине-серый кофейник, в котором холодная кипячёная вода хранилась на кухне квартиры, где я провёл первые три года жизни. Куда делся тот кофейник я совершенно не знаю, но во сне он является неизменным неистощимым источником воды.