Доброй вам ночи, вспоминайте нас

Пятый час утра, а глаз не сомкнуть. Шелест патефонной пластинки, Утёсов. “Затихает Москва, стали синими дали...”
Вчера вечером я был в гостях у родственников в Торонто. Вспоминал, как мы с четвероюродным братом Ромой в пытались стащить прибережённые на десерт конфеты из тёмной комнаты, пока взрослые сидели за столом. Ровно 28 лет назад. Двадцать восемь, даже выговорить страшно.
Мне было три, Роме шесть. Из сидевших тогда за столом взрослых осталась всего половина, я помню каждого из них, лица, голос, глаза, запахи, сейчас почему-то больше всего помню кожаный запах в машине «Победа» дяди Димы, мужа моей двоюродной бабушки. А потом, после застолья, мы ехали домой по весеннему ночному Омску, на улицах тогда ещё не сняли первомайские звёзды /“.. ярче блещут кремлёвских рубинов лучи,”/ и они ярко блестели в свете фонарей. Был такой прохладный ночной воздух с горчинкой печного дыма и резиново-каучуковой шероховатинкой, как если принюхаться к хорошему стирательному ластику Koh-i-Noor, так в Омске иногда пахло из-за завода СК, завода синтетического каучука. /“.., день прошёл, скоро ночь. Вы, наверно, устали, дорогие мои москвичи.”/

Где-то в этом волшебном воздухе растворились следы теплых семейных посиделок, а свет из окон вместе с силуэтами таких родных мне людей уже долетел до дзеты Тукана.