Красный, синий, голубой — выбирай себе любой

В алюминиевом чемоданчике со старыми лазерными дисками лежит зелёный блокнот-ежедневник, где навсегда застыли мои дела и мысли двух самых эффективных лет моей жизни, лет когда мне было 12 и 13 лет.

Там, например, список 16 соображений о "безглючном программировании" и "семантическом построении программ", из которых вырос мой интерес к certified programming, literate programming и Shlaer-Mellor method. Сколько же велосипедов я потом наизобретал, помню немыслимую эйфорию от "открытия" соответствия Карри-Говарда, эйфорию в смеси с разочарованием от Shlaer-Mellor method (я годами пытался что-то такое придумать, а они оказывается всё сделали, когда я ещё в детский сад не ходил), восторга от Кнутовского CWEB.. Там пометки после памятного разговора с С. Афанасьевым о том, чего мы хотим в жизни. Омский телефон Паши Рейха и пометки из наших с ним разговоров: "четкие формулировки самое главное", "отчитываться перед собой надо регулярно и честно, а то станешь таким же мерзким как Х.". Пометка про то что надо что-то отдать Виктору Казаринову и что-то взять у Сергея Кольцова. И что ту девушку в синей блузке зовут Оля. И что она особенно любит комбинаторику. Это уже матшкольные заметки. А начиналось всё раньше, ежедневник взят из дедушкиного книжного шкафа вместе с книжкой "Эволюция физики" Эйнштейна и Инфельда.

* * *

Как сейчас помню, летом моего 12 года жизни я был увлечён программированием игр на С++ и девочкой, которая часто качалась на качелях во дворе дома по адресу Красный Путь 28б в легком красном платье. И попытками научиться уверенно ставить велосипед Кама на дыбы и хорошо ехать на одном колесе, что было отчасти связано с девочкой в красном платье, которая называлась почему-то Object "Red". Попыток познакомиться с девушкой я не предпринимал, т.к. был очень стеснителен. Это было детское. А следующее лето уже не было детским, тот год был переломным.

Например в августе был какой-то салют, на который мои друзья поехали без меня, потому что я заболел, помню тот момент, как тектоническое изменение восприятия. Мне сначала было очень обидно, что поехали без меня. А потом меня как осенило, что так хотя бы они получат удовольствие, а это же лучше чем если обидно будет всем. Тогда же вдруг пришло понимание, что родители во-первых люди, а во-вторых молодые люди, не застывшие в своём "взрослом состоянии", а развивающиеся, меняющиеся, полные собственных желаний и чаяний. И что им свойственны детские поступки в том числе, ничего в этом нет такого и удивительного. Или вот другой аспект: увлечение девушкой в красном в 11 лет было чисто романтическим, а когда я болел зимой и читал мифы древней Греции, грезились мне картины уже эротического содержания.

В дедовом книжном шкафу мне попалась книжка "Эволюция физики" Эйнштейна и Инфельда, в мамином введение в мат.анализ Фихтенгольца (далеко не самое лучшее, конечно), первую я проглотил на лету, вторую вдумчиво изучал несколько месяцев, потом долго учился находить вокруг себя вопросы вроде "какая форма у горки должна быть, чтобы с неё быстрее всего скатываться, при заданной длине", и решать их при помощи интегрирования дифференциальных уравнений. В тот год я занял призовое место на районной олимпиаде, и тогда же умер дед, дед всего пару дней не дожил до результатов олимпиады, которым бы очень порадовался. А я выпросил у дяди Ромы (папы nah_nah) книжки по теории относительности и учитал их взахлёб, прорешал там все задачки, добивался максимально возможного интуитивного понимания того, как устроенно пространство-время. Плевал в потолок и рисовал изолинии на уроках русского. На городской олимпиаде я увидел старшую девочку (ей было лет 13-14, очень много), она была брюнеткой божественной красоты, я инкогнито проводил её до её остановки где-то недалеко от вокзала по улице Ленина, она снилась мне перед каждой олимпиадой и приносила удачу. С ней я, кстати, тоже не познакомился, лишь раз спустя года три совершенно случайно на каком-то НОУ (это сборище школьников, выступающих с докладами по математике или информатике городского уровня) перекинулся парой слов, у неё был красивый голос, удивительная пластика, по крайне мере мне так казалось. Не могу оценить трезво, я не знаю фамилии и не знаю способа, как её выяснить, так что не могу найти фотографии. А образ в памяти уже изрядно нечёток.
Однажды я встретился с Олей в троллейбусе. Как после ещё несколько раз в жизни, у меня перед глазами возникло параллельно два варианта последующей жизни: в одном варианте я ходил с Олей за руку, потом был на ней женат, у нас было двое детей, я преподавал в местном институте, в другом варианте воображение рисовало меня спустя 10 лет, я был собой, был один и свободен как ветер. Я задумался, хочу ли я вот так сразу серый пиджак, преподавательское место и двоих детей, и пока я задумался, она вышла из троллейбуса. Я подумал, что раз я думал так долго, то значит так и надо. Оля продолжала сниться мне перед олимпиадами и экзаменами ещё много лет, но знакомиться с ней или искать её я даже не пытался, была какая-то уверенность, что это не моя партия в жизни.

Жизнь совсем закрутилась, математика, программирование и физика кружились вокруг в удивительном быстром танце, я почти незаметно переместился в Гёттинген и стал учиться в его славном университете. Сперва на улице, а потом на дискотеке я встретил иную девушку моей мечты, она изучала психологию, и не боялась импровизации, это качество всегда меня жутко манило, мне очень интересно с людьми, которые в каждый момент времени свежие, всегда осознанные, источают неожиданные подходы, ищут новые ситуации и блестяще умеют в них импровизировать. Через пару встреч (это был уже конец второго курса) интуиция снова нарисовала мне два варианта развития жизни в форме "с Даной" и "без Даны", и на этот раз я без колебаний попытался познакомиться с ней. Дана тоже прокрутила в голове варианты "с" и "без", никаких "попробовать" ей было со мной не надо, она "играла" с людьми, у которых не было серьёзных намерений, а в таких случаях не рисковала, моментально чувствуя потенциальную жизнеопределяющую способность моментального решения. Сейчас она мотается в Эфиопию и обратно и ведёт очень насыщенную жизнь, кстати.

Позже мне встретился человек, с которым у нас совпали моментальные оценки насчёт того, какое решение принимать. Жизнь покажет, но результат в виде дочки нравится мне безоговорочно. :)

Из комментов

Чет меня уже третий раз просят выложить из комментов один тред.

eta_ta: huh? 29? я думала, /вам/ как минимум лет на 15 больше

akuklev: Не, именно 29. Но это были 29 довольно интересных лет.
Сперва в них было совершенно безоблачное детство в клёвом зелёном городе, мама учила студентов математике, папа и оба дедушки строили светлое будущее по командировкам, запускали самолёты с ракетами и привозили из Астрахани икру и кедровые орехи с самой вкусной лесной брусникой из тайги, бабушка ловила преступников (она у меня криминалист), прабабушка лечила людей, там были папин мотоцикл и дедушкин Москвич, приятно пахнущий кожей, родной запах бензина, кленовые вертолётики, мои первые уроки физики с дедом, которому было не жалко времени мастерить со мной что угодно, разбирать машину чтоб я посмотрел, гулять по бесконечным улицам, там были воздушные шарики на первомайские демонстрации, но газ был из баллонов, горячей воды не было, а чтобы помыться углём топили титан, ещё там не было стиральных машин, нормального жилья, телефонов и еды кроме гречки, а когда она вдруг появлялась, то, надо было стоять часами в очередях (что почему-то казалось нормальным), вся семья собиралась смотреть речи Горбачёва и "Взгляд", на катушках крутили Высоцкого, Галича и Иващенко с Васильевым, ещё меня там чуть не убила в больнице в медсестра, а соседка обещала сгноить нас всех в лагере на крайнем севере за дедушкиных вольнодумствующих гостей-геологов с гитарой и что дед приглашает к себе своих студентов "видать заниматься за деньги", шпана обзывалась жидовскими мордами и обещала задать, там были самые лучшие игровые площадки: стройки-долгострои, территории заводов, гаражи (нигде не бывает столько поучительных и интересных игрушек!), были и песни прабабушки на идиш, было место и для мацы в пасху, кидуша над вином, ханукального волчка, встречи всей семьи по субботам, рассказы про их приключения в военные и послевоенные годы, байки, веселье, молчание о той огромной части семьи, которая погибла по канавам от рук то погромщиков, то ВОХРовцев, то ССовцев и их многочисленных прихвостней. Там были советские компьютеры с самопайными интерфейсами, моя первая программа на бейсике, перфокарты в качестве бумаги для заметок. Потом там был Форос, Лебединое Озеро, рожи, и Беловежская Пуща, потом гиперинфляция и "меняю вагон туалетной бумаги на полвагона тушенки", Руцкой с Хасбулатовым, расстрел белого дома, "Да-да-нет-да", киллеры и пальба на улицах, челноки, Макашов с Баркашовым, нормальная еда, нормальные жилищные условия, нормальная одежда, благоухающие французскими батонами и пирожными коммерческие булочные, свобода, разнообразие, тысяча ростков свежести, частные школы самых удивительных направлений, рэкет, отжим бизнеса, отец на стройке и с водкой (стройки светлого будущего кончилось, отовсюду погнали), дедушка и бабушка с зарплатами "через год может быть", физматшкола, фидонет, конец эпохи разнообразия, начало эпохи удушения, эмиграция, классическая гимназия с 150-летней историей, смерть мамы, шатания автостопом, "пустите переночевать, я вам дров нарублю", крахмальные льняные простыни средневековых немецких трактиров глубинки, кусючие клопы монмартрского хостела, мост через канал Сен-Мертен, деревушка на юге Италии, Неаполь и Милан, осень и весна в Праге, где корни моей семьи, удивительный Иерусалим, где истоки моей семьи, неповторимый Гёттингенский университет.. В общем довольно разнообразно. :-)

eta_ta: [..В]о время фороса и лебедят вам было лет 5-6. неужели так всё помните? моему сыну на пару-тройку лет меньше, но он совсем, совсем другой человек, намного младше вас.

akuklev: Как сегодня помню.
Пара-тройка лет, это, кстати, дохрена, если на эти годы приходятся такие тектонические сдвиги. Я ведь отчётливо помню всего два года того периода бутылок зелёного стекла в точке сдачи стеклотары, дедов забивающих козла на столе во дворе, Тэтчер в телевизоре и советских инженеров в Иране, профсоюзных путёвок в Будапешт и еврейских очередей у овира, всего год Рейгана и разделённой на два государства Германии. А потом пала Берлинская стена и закрутилось. Будь я на год-полтора младше, это бы всё прошло вообще мимо меня. Как минимум потому что внезапная турбулентность казалась бы мне нормой, а не неожиданным и ошеломительным изменением застоя, который пришёлся на всю мою жизнь до того и всю сознательную жизнь моих родителей. А раз казался бы нормой, я бы не так интересовался происходящим.

Таксист не врёт

На днях снова торопился очень, не успевал. Поймал такси, добрался быстро. Таксист иранец, разговор как всегда о политике. На этот раз таксист с безупречным немецким, и к этому как-то почти автоматом европейские взгляды, совсем по-иному чем у иранского таксиста в Гамбурге, у которого немецкий ломаный и восприятие азиатское. Кроме прочего рассказал этот таксист, что ему в Иран нельзя, потому что он 24 года назад сбежал от политического преследования, и как бы не хотелось ему посетить родину, знает он чётко, что его там ждут с распростёртыми объятьями друзья изверга-Хаменеи (цитата). А вот родственники не уехали, живут там, просто профессии выбрали, которые позволяют. Брат часто навещает, потому что брат нейрохирург. К брату часто приходили разные люди корить за неисламские взгляды, но к братову счастью люди болеют, причём среди них немало людей со властью, а также их детей, племянников и тому подобного. Брата попресовали-попресовали, а потом раз — сват Аятоллы ***ри в аварию попал, и отстали на несколько лет. А брат человек немолодой, своё отделение в больнице, более или менее карт-бланш на международные поездки и почти любые действия, опять же денег достаточно, ну куда он в такой ситуации будет эмигрировать. Хотя детей посылать к брату таксисту не стесняется. А второй брат пилот, тоже, говорит ключевая профессия в Иране. Никто не прикапывается, пилот есть пилот, водит А320, а не хрен собачий, уважаемый человек. Но мне, говорит, больше нравится здесь таксистом, чем там пилотом. Только, говорит, пятитысячелетнюю культуру жалко, её с собой из Ирана не вывезешь более чем на одно поколение, потому что там чувство принадлежности к этой культуре проистекает от самой земли, названий мест и городов, остатков древней архитектуры, пейзажей, звуков природы, ну и конечно поддерживается компактным проживанием в качестве большинства людей идентифицирующихся с этой культурой, а тут дети теряют эту самоидентификацию en masse.

Я взял визитку таксиста и проверил, правда ли про пилота и нейрохирурга. Правда: есть и пилот, и нейрохирург с такой фамилией подходящие по возрасту и месту проживания.